止まった時刻を伝える死んだ時計 受け取ったけど使わない遅延証明書 トイレに行くときしか通らないフロア メモを取るか取らないかの瀬戸際 目薬をさすまで天井を見ていなかったらしい 夜間にしか押さなくていいことは知っている トイレットペーパーの切れ目…